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Hites Sándor
Anyanyelv és emigráció
Emigráció és anyanyelvű kultúra kapcsolatának vizsgálata több szempont-
ból is indokolt. Először, a 20. századi irodalmi emigráció elhanyagolt része 
a magyar művelődésnek, jóllehet a hazájuktól távol élők szellemi és művé-
szeti teljesítménye ugyanúgy része az anyanyelvi örökségnek, mint az anya-
országi vagy a kisebbségi magyar kultúráké. Másodszor, az emigráció, me-
taforaként értve, egy sor olyan jellegzetességet felidéz, melyek az utóbbi év-
tizedek elméleti gondolkodásának fő szempontjai, illetőleg a szövegolvasás 
újabb keletű gyakorlatai közé tartoznak. Ilyenek az elhelyeződés, kimozdu-
lás, decentrálás alakzatai, a nyílt forma méltánylása a zárttal, a peremé a kö-
zépponttal, a távollété a jelenléttel, a különbözőség az azonossággal, hete-
rogeneitás a homogeneitással szemben.1 Harmadrészt pedig az irodalmi 
emigráció a kultúra anyanyelvi közvetítésének mikéntje mellett arra irányít-
hatja rá a fi gyelmet, hogy mi is itt a közvetítenivaló, a közvetítés milyen nyel-
vi és kulturális közegekben mehet végbe, a közvetítés módja és tárgya mi-
ként eshet egybe vagy válhat szét. Egyszóval: mi minden lehet az anyanyelv 
(nyelvi vagy nem nyelvi) jelölője.
Az anyanyelvi kultúra anyanyelvi közegben való közvetítésének eviden-
ciájával szemben az emigráció perspektívájából az anyanyelv nem mint kéz-
nél levő eszköz, hanem mint tét, adott esetben mint önmaga tétje mutatkozik 
meg. A következőkben azt igyekszem felvázolni, hogy az emigráció mint 
élethelyzet és mint irodalmi produkció milyen példákat szolgáltathat az 
anyanyelv magától értetődőségének elveszítésére, metamorfózisainak, újra 
elnyerésének, megszüntetve megőrződésének távlataira.
Az anyanyelv mint otthon
Márai Sándor, illetve az 1945 és 1948 között emigráltak jó része számára az 
otthon-lét alapvetően az anyanyelvhez fűződő bensőséges, noha a száműze-
1 Vö. Sophia McClennen, The Dialectics of Exile, Purdue UP, Purdue, 2004, 20.
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tésben nehezen fenntartott, s egyre kétségbeesettebben refl ektált viszonyt 
jelentett. Erre utaló megfogalmazásokra egyaránt hozható példa Márai köl-
teményeiből („Otthon vagy? Hol vagy »otthon«? Csak a nyelvben. / Minden 
más fonák, zavaros, homályos.”),2 naplójából („Az »ország«, a »nép« még 
nem »haza«. A tényekből – az országból, népből – akkor lesz csak »haza«, ha 
az anyanyelv nevet ad a tényeknek! Nincs más haza, csak az anyanyelv.”),3 
memoárjából („ez a nyelv és irodalom nekem a teljes értékű életet jelentette, 
mert csak ezen a nyelven tudom elmondani, amit mondani akarok. (És csak 
ezen a nyelven tudom elhallgatni, amiről hallgatni akarok.) Mert csak akkor 
és addig vagyok »én«, amíg magyarul tudom megfogalmazni, amit gondo-
lok. Például 1947. február 10-én éjjel a felismerést, hogy számomra nincs 
más »haza«, csak a magyar nyelv.”),4 vagy regényéből („Láttam Bagnoliban 
egy cseh ügyvédet, aki izgatottan járt fel és alá a folyosón, mikor megkapta 
a vízumot, vissza akart menni az amerikai konzulhoz, mert a névre nem tet-
ték fel az ékezetet. Azt hitte, ez fontos. Úgy látszik, már nincs semmijük, s egy 
napon feleszmélnek, hogy ékezet nélkül nem egészen azok a világban, mint 
voltak régebben, amikor még ékezetük volt.”).5
Márai első, 1920 és 1928 közötti berlini és párizsi emigrációjának tapasz-
talatait összegző regénye, az első világháború utáni Párizs jellemzően multi-
kulturális és soknyelvű közegében játszódó Idegen emberek (1931) az európai 
identitás keresésének, az európai és a magyar kulturális örökség és menta-
litás összeegyeztetésének a példázata. Az anyaországtól való távollétből 
fakadó dilemmáknak itt nem nyelvi, inkább kulturális, sőt antropológiai vo-
natkozásai vannak. Utóbbira utal a regény végén a fekete bőrű szenegáli 
táncosnak feltett kérdés: „fehér embernek tart ön engem?”.6 Márai második, 
1948-ban kezdődő emigrációja idején viszont a száműzetés már elsősorban 
a nyelvi elidegenedés közegét jelentette. A San Gennaro vére (1965) beállítása 
szerint a világ, a maga bábeli szerkezetében, nyelvlecke, amely megfoszt a 
saját jeleitől: „Mint egy nyelvleckére, úgy készülnek a világra. Mikor már 
nincsen ékezetük, nincs anyanyelvük sem, s ezért össze-vissza beszélnek és 
olvasnak, mindenféle nyelven.”7
2 Márai Sándor, Versciklus. Egy – Hetvenkettő (1944–45) = UŐ., Összegyűjtött versek, Helikon, 
Budapest, 2000, 193.
3 Márai Sándor, Napló 1968–1975, Helikon – Akadémiai, Budapest, é. n., 287.
4 Márai Sándor, Föld, föld!… , Helikon, Budapest, 2006, 309–310.
5 Márai Sándor, San Gennaro vére, Helikon, Budapest, 2004, 126.
6 Márai Sándor, Idegen emberek, Helikon, Budapest, 2005, 410.
7 Márai, San Gennaro vére, 127.
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A többnyelvű otthonosság és a lokalitás védelme
Kibédi Varga Áron
A Márai második száműzetésbeli önrefl exióit meghatározó félelemérzet, 
mint abban az 1952-es bejegyzésben, amely szerint „Néha, olvasás közben, 
a rettenet: tudok-e még magyarul?”,8 kevésbé emésztette a következő nem-
zedékek emigránsait. Az 1956 után, fi atalabb korban emigráltak esetében 
ugyanis több nyelv is szolgálhatott az otthonosság érzetével. Ehhez az is 
hozzájárult, hogy életkorukból adódóan iskoláztatásuk, neveltetésük is rész-
ben vagy egészében többnyelvű közegben, illetve távoli földrajzi helyeken 
folyt. Az erdélyi származású, szegedi születésű Kibédi Varga Áron 14 évesen, 
1944-ben menekült szüleivel Németországba, majd Hollandiába. Itt fejezte 
be középiskolai tanulmányait, majd a leideni, a párizsi és az amszterdami 
egyetemen hallgatott arab és francia irodalomtörténetet, s lett Amszterdam-
ban egyetemi professzor. Nyugdíjba vonulása után második feleségével újra 
Németországba költözött. Nemzetközileg is jelentékeny irodalomelméleti 
műveit elsősorban franciául, költeményeit kizárólag magyarul írta. Az egyik 
legjelentősebb magyar emigráns kulturális szervezet, a Hollandiai Mikes Ke-
lemen Kör alapítójaként az emigráció feladatát a magyar művelődés nyugati 
orientációjának fenntartásában és a kétirányú kulturális közvetítésben látta.
A mintegy évtizede publikált naplójegyzeteiben számos alkalommal fej-
tegeti a többnyelvűség és a többkultúrájúság kérdéseit. Mint a 2006. novem-
ber 22-i bejegyzésben:
A kétnyelvűség ma már teljesen normális állapot: nemcsak a trianoni ha-
tárokon kívül élő magyarokra gondolok, hanem a rengeteg törökre és 
marokkóira, akik az elmúlt évtizedekben árasztották el Nyugat-Európát. 
Én viszont nem két, hanem három nyelvben éltem húsz éves korom óta. 
Franciát tanultam, majd tanítottam az egyetemen, magyar barátaim vol-
tak, az üzletekben hollandul beszéltem. Franciául, hollandul és magyarul 
beszélgettem, olvastam, telefonáltam, írtam, majdnem minden átmenet 
nélkül. Ehhez most hozzájön egy negyedik, a német. Ez már túl sok lenne? 
A négy nyelv állandó keveredése pillanatnyilag mindenesetre még némi 
nehézséget okoz: megesett már, hogy a vendéglőben a német pincértől 
franciául kértem a számlát.9
8 Márai, Napló 1945–1957, 194.
9 Kibédi Varga Áron, Lépések. Napló 2005–2006, Kalligram, Pozsony, 2007, 91–92.
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Szembetűnő, hogy a világnak mint nyelvleckének Márai szemében értékvesz-
téssel társuló kilátásaihoz képest itt a többnyelvűség és a távollét perspektí-
vájához nem tartozik hozzá a nyelvvesztés félelme. A soknyelvűségből nem 
következik identitásvesztés, a kérdés általában is pragmatikus és nem meta-
fi zikai dimenziót kap, s a nehézségek, amennyiben adódnak, pusztán gyakor-
latiak, hétköznapi, banális helyzetekhez kötődnek és legfeljebb időlegesek.
Mindez azonban nem jelenti azt, hogy a többnyelvűség és identitás viszo-
nya Kibédi Varga szemében problémátlan volna. A többnyelvűség pragma-
tikája éppen azt a kérdést veti föl, hogy vajon lehet-e tulajdonképpeni mó-
don egyszerre több kultúrában élni:
én mindig csak egy kultúrában élek, egyszerre kettőben vagy háromban 
nem tudnék. Fordítani nem tudok, se szóban, se írásban: vagy magyarul 
vagy franciául, vagy hollandul gondolkozom.10 
Eszerint a különböző nyelvi világok szinkronizálásának nem csupán a lehető-
sége, de a kényszere sem áll fönn, ezért a különálló nyelvi világok és az egy-
aránt sajáttá tett kultúrák párhuzamossága, amelyek között a tudat a szituá-
ciónak megfelelően válogathat, egyenesen a személyiség megtöbbszöröző-
désének távlatait rajzolja ki.
A párhuzamosság ugyanakkor nem a nyelvek és kultúrák határainak fel-
oldódását, diffúz egyidejűségüket vagy egyhelyűségüket hozza magával, 
hanem különbségeik fenntartását és alkalmi jogosultságaik pontos fi gyelem-
be vételét. Ennek jegyében Kibédi Vargát a nyelv védelme az anyanyelv (tisz-
taságának) megőrzése vagy csorbítatlan birtoklása helyett a lokalitás szem-
pontjából foglalkoztatja:
Asztalt akarunk foglalni egy elegáns amszterdami vendéglőben. A tele-
fonon egy női hang: „Can I help you?” Mire én megkérdezem, tud-e hol-
landul. Azt válaszolja, hogy nem. Én viszont ragaszkodom hozzá, hogy 
hollandul válaszoljon. Angliában vagy Amerikában szívesen beszélek an-
golul, de itt nem. A nő megsértődik.11
Feltűnő, hogy Hollandia mennyire elangolosodik. Folyik a téli kiárusítás, 
rengeteg ember minden üzletben, tizenöt évvel ezelőtt ilyenkor még hol-
10 Kibédi Varga Áron, Amszterdami krónika 1999, Kalligram, Pozsony, 2000, 84.
11 Uo., 31–32. 
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land feliratok voltak mindenütt („Uitverkoop”), ma már csak az áll, hogy: 
„Sale”. Rövidebb, egyszerűbb. Itt senkit sem zavar az anyanyelv romlása.12
A nyelvi önérzet vagy a nyelvi önvédelem eszerint éppannyira érvényes gesz-
tus a második vagy sokadik nyelv, mint az anyanyelv esetében. A helyi nyel-
vért való aggodalom az idézett esetekben a másét védi, mintegy sajátként. 
A dolgot még összetettebbé teszi, hogy Kibédi Varga a magyarországi nyelv-
védő ideológiákra jellemző módon kéri számon a nyelvvédelem hiányát a 
multikulturális Hollandián. Az idegen képviseletében lép föl, mondván, ezek-
ben az esetekben már nem helyeselhető nyelvi türelemről van szó, hanem a 
globalizáció kártékony hatásáról vagy elítélendő kulturális gyarmatosításról.
Kibédi Varga naplójegyzeteiben a lokalitás védelme a globálissal szem-
ben más tekintetben is hangot kap. Többek között abban a fölvetésben, hogy 
a múzeumokban olyan műalkotásoknak kellene helyet kapniuk, amelyek an-
nak a földrajzi-kulturális egységnek a szellemiségét tükrözik: „minden város, 
ill. ország csak azt kellene kiállítsa, ami ott készült, ami ottani. Velence Tizia-
nót és Carpacciót, Amszterdam Rembrandtot és Vermeert, Párizs Monet-t és 
Picassót”.13 A lokális nyelv védelme tehát Kibédi Varga esetében általános 
művelődéseszmény része.
„ha avatatlanok kiforgatják az anyanyelvét”
Karátson Endre
Karátson Endre, irodalomtörténész és novellista 1954-ben a budapesti Ide-
gen Nyelvek Főiskoláján végzett francia szakon. 1956-ban emigrált Párizsba, 
ahol az École normale supérieure diákjaként a Sorbonne-on végezte el újra 
a francia szakot. Szellemi alkatát kulturális és nyelvi kétlakiság jellemzi. 
Komparativista irodalomtörténészként (amely a kétlakiság tüneteként egyéb-
ként is gyakori az emigráns irodalmárok között) doktori értekezésében a század-
elő magyar költészetét ért francia modernizációs hatásokkal foglalkozott,14 
későbbi értekező munkáiban pedig a fordítás mint kultúraközi közvetítés 
lehetőségeivel,15 illetve a kulturális „gyökértelenség” hatásával a 20. századi 
12 Kibédi Varga Áron, És felébred, aminek neve van, Kalligram, Pozsony, 2002, 113.
13 Kibédi Varga, Amszterdami krónika 1999, 52.
14 André Karátson, Le symbolisme en Hongrie. L’infl uence des poétiques françaises sur la poésie 
hongroise dans le premier quart du XXe siècle, PUF, Paris, 1969.
15 André Karátson, Edgar Allan Poe et le groupe des écivains du „Nyugat” en Hongrie, PUF, Paris, 1971.
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modern próza poétikájára.16 Novellistaként magyarul, de nem magyar poé-
tikák ösztönzésére alkotott: Beckett, Borges, Kafka, Nabokov hatása azért is 
lehetett jelentős írásmódjára, mert szintén kétnyelvű vagy több kultúrájú 
közegben alkottak.17
Karátson Otthonok címen 2007-ben két kötetben megjelent önéletírásában 
egyéni módon járja körül ennek a kétlakiságnak a kialakulását, az anyanyelv 
és a második nyelv viszonyának magánéleti és szakmai következményeit. 
Mint fölidézi, már Franciaországba érkezésekor, a menekülttáborban köz-
tes, mediátori szerepbe került: nyelvismeretének köszönhetően tolmácsként 
közvetített a menekültek és a befogadó ország hivatalnokai között. Ebben 
a szerepben egyszerre élt meg közeledést is az idegenhez, illetve elidegene-
dést a menekült sorstársaktól, távolodást a sajáttól.18
A nyelv elsajátítása mellett a másikba való beépülés előtt ugyanakkor aka-
dályok is magasodtak. Sajátos módon a legfájdalmasabban az a tapasztalat 
érintette, hogy nem-anyanyelvi beszélőként, mint illetéktelent, eltiltják a nyelv-
játékoktól, a nyelv felforgatásától. Jellemző epizód, amikor egy kollégiumi 
ebéd során szardíniát szolgálnak föl, és a francia diákok egyike megjegyzi: 
„putain de merde”, vagyis „kurvára szar a kaja”. Karátson továbbfűzné a meg-
jegyzést: „merde de putain”, vagyis „kurvaszart kapunk vacsorára”.19 A szó-
játékot fogadó felháborodás azért érinthette érzékenyen, mert ez a fajta re-
torika, az obszcenitásba, a bestiálisba átjátszó kiasztikus kifordítás Karátson 
alkati sajátossága, illetve ilyenek lesznek aztán legtipikusabb prózaírói gesz-
tusai is. A francia diákok méltatlankodását (a viccet csak egy dán nyelvész-
hallgató díjazza) Karátson mindazonáltal jogosnak találja, hiszen, mint kifejti, 
maga szintén bosszantó, illetéktelen beavatkozást, alaptalan bennfentes ke-
dést látna önkéntelenül is abban, ha egy idegen a magyar nyelvvel játszana 
el így. Traumatikus eseményről lehet szó mégis, s megkockáztatható, ahhoz, 
hogy Karátson novellistaként nem írt franciául, az is hozzájárulhatott, hogy 
ezt a nála refl exszerű retorikai manővert annak első elkövetésekor a helyiek 
elutasították.
Az Otthonok igen egyedi összefüggéseket meglátva vagy megteremtve 
hozza összefüggésbe a francia nyelvű szépírói alkotás hiányát és a gyermek-
vállalás elutasítását. Mint a memoár kifejti, a gyermeknemzést Karátson azért 
16 André Karátson – Jean Bessière, Déracinement et littérature, PUL, Lille 1982.
17 Bővebben lásd: Hites Sándor, Karátson Endre, Kalligram, Pozsony, 2011.
18 Karátson Endre, Otthonok, I–II., Jelenkor, Pécs, 2007, II., 75–81.
19 Uo., I., 208–209.
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vetette el, mert az „nyelvi meszticesedést” eredményezne,20 s mint ilyen to-
vábbi hiányt és idegenséget szülne. Egyrészt, emigráns lévén, az anyanyelv-
vel nem adhatná át egyszersmind a nyelvhez tartozó, maga mögött hagyott 
országot is. Másrészt gyermeke pedig apja nyelvi tökéletlenségei miatt vél-
hetően a bevándorolt idegent látná benne. A kettős hiány (a gyermek és a fran-
cia írásmű hiánya) kiváltotta feszültség feloldása egyazon gesztusban megy 
végbe: Karátson francia felesége, Nicole ülteti át magyar novelláit franciára.
Gyermek és nyelv metaforikus egymásra vonatkoztatását szövi tovább az 
a megjegyzés, miszerint mikor Nicole férje nyersfordításából készít francia 
változatot az egyik novellából, akkor a francia nyelvű szövegben Karátson 
nem ismer rá a sajátjára: „torzszülöttének éreztem a hangot, amelyik nem az 
én torkomból jött”.21 A fordítás mint torzszülött a meg nem született (közös) 
gyermek státusába és funkciójába kerül. S amennyiben e fordításban a szerző 
nem ismer rá a magáéra, saját gyermekére, úgy azt nyilvánítja ki, hogy olyan 
szöveg, gyermek, létrejöttére, megszületésére vágyik, amelyet maga nem volt 
képes vagy hajlandó létrehozni: „nem csupán helytálló, hanem írói szövegre 
vágytam. Mintha én írtam volna franciául”.22
Nicole-t ugyanakkor az első kudarc nem kedvetleníti el. Vélhetően azért 
sem, mert maga is megérti a meg nem született gyermek és a meg nem írt 
francia nyelvű irodalmi mű helyettesítődését. Ez ösztönzi arra, hogy meg-
tanuljon magyarul, és a nyersfázist kiiktatva immár egyedül fordítson, s így 
kompenzálja a közös gyermek megszületésének hiányát: „a könyvet mint 
gyermeket hozta a világra, azt a gyermeket, amelyet nem szült meg soha”.23 
A fordítás „sikere”, vagyis a szerző általi jóváhagyása többirányú kompen-
záció – mindkét fél, író és fordító, férj és feleség, magyar és francia, nem-apa 
és nem-anya számára. Valami nem létező egyéb helyettesítéseként a fordítás 
egyrészt szolgálat, másrészt a férj meghódítása, lekötelezése is egyben; to-
vábbá leküzdi a házastársak közti nyelvi-kulturális idegenség maradékát, 
illetve a férjnek végső beavatást jelent a befogadó kultúrába:
közös művünk, azon túl, hogy kárpótolja őt az elmaradt szülésért, nekem 
is megnyitja egy második haza meghittséget biztosító ajtaját. […] Nem 
beolvasztani akart, hanem megadni annak a lehetőségét, hogy két nyelven 
teljes ember legyek. Talán az nem is jutott eszébe, hogy jobb, ha egy vagy 
20 Uo., II., 251.
21 Uo., 297.
22 Uo., 298.
23 Uo., 308.
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két könyvben ölt testet a megosztott egység, mint egy másodgenerációs 
gyermekben, akinél a szintézis kidolgozása alighanem gonddal járna”.24 
Az anyanyelv mibenlétének igen sajátos átértelmezéséről van szó. A közve-
títendő és a közvetítés módja, a közvetítés és létrehozás gesztusa egybeesik. 
A fordításként megszülető gyermek az „anya” nyelvén szólal meg – miköz-
ben az apa nyelvét közvetíti. A gyermek itt nyelvi entitás – az anyanyelv ma-
ga a gyermek: pontosabban az „apa” az „anya” „nyelvén”. Az anya, Nicole, 
ebben az esetben nem átadja a maga nyelvét a gyermeknek, hanem létre-
hozza ezt a gyermeket nyelvként és ezt a nyelvet gyermekként.
Ellenséges nyelvek között
Kristóf Ágota
Az 1956 óta 2011-es haláláig Svájcban élő Kristóf Ágota azon kevesek közé 
tartozik az emigráns magyar írók közül, akik a befogadó ország nyelvén lettek 
jelentékeny alkotóvá. A franciául negyvenéves kora után írásba fogó írónő 
művei közül ezúttal nem az 1986 és 1991 között megjelent, a világhírt elhozó 
regénytrilógiát,25 hanem a L’analphabète (Az analfabéta) címmel 2004-ben közre-
adott emlékezéseket vizsgálom.
A könyv címe sajátos nyelvfosztottságot jelöl: a Svájcban letelepedő fi a-
talasszony öt esztendő elteltével már jól beszél franciául, de sem olvasni, sem 
írni nem képes, jóllehet magyarul igen korán, négyévesen elsajátította mind-
két képességet. Az emigráció révén tehát visszazuhan valamely nyelv előtti 
állapotba, pontosabban a nyelv valamely kultúra, írásbeliség előtti állapotá-
ba. Ez azzal is jár, hogy az otthon született, de már francia nyelvi környezet-
ben cseperedő gyermekéhez fűződő viszonyában megszakad a saját nyelv 
átörökítésének folytonossága. Ezzel az anyanyelv mibenléte, az anyaság és 
a nyelv viszonya bizonytalanodik el:
Esténként a gyerekkel megyek haza. A kislányom tágra nyílt szemekkel 
néz rám, amikor magyarul szólok hozzá. Egy alkalommal sírni kezd, mert 
nem értem meg őt, máskor meg azért, mert ő nem ért meg engem.26
24 Uo., 308–309.
25 Le grand cahier, La Preuve, Le Troisième mensonge (A nagy füzet, A bizonyíték, A harmadik hazugság)
26 Agota Kristof, Az analfabéta, ford. PetŐcz András, Új Palatinus, Budapest, 2007, 58.
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A saját nyelv, az anyanyelv, amelynek átörökítése, átadása az anya feladata 
volna, itt tehát nem ugyanaz, mint amelyen gyermeke egyre nagyobb kom-
petenciával beszél. A közvetítő pozíciója helyett ezért az anya maga is az el-
sajátító szerepébe kerül, s ekként lesz – a nyelvi kompetenciák elsajátítását 
illetően – egyidejűvé gyermekeivel: „Még két gyerekem születik. Velük gya-
korlom majd az olvasást, a helyesírást, az igeragozást.”27 Már Svájcban szüle-
tett gyermekeivel nyelvi szinkronitásba kerülvén, a szülő és a gyermek közti 
időben, az idő révén adódó kompetencia hierarchiája felborul. Ennél fogva 
mikor gyermekei valaminek a jelentését kérdezik tőle, az azonnali felvilágo-
sítás helyett kénytelen azzal válaszolni: „Utánanézek.” A kényszerűen szótár-
ra hagyatkozó anyai kompetencia arra a korábban felidézett epizódra utal 
vissza, mikor a zöldhatáron menekülő fi atalasszony két zsákot cipel magá-
val: egyikben gyermekruhák, a másikban szótárak.
A szótár (mint az elbeszélő jellemzi: „fáradhatatlan” és „szenvedélyes”) 
használata annak válik jelképévé, hogy a beszélőnek nincsen belső autoritása 
ahhoz a nyelvhez, amelyen kifejezni igyekszik magát, s amelyet voltaképp 
anyaként sem tanít, hanem együtt tanul gyermekeivel. Ebben a sajátos több-
nyelvű, nyelvközi, nyelvfosztott állapotban jellemzi a második nyelvet „el-
lenségesként”:
Több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok is franciául, de még min-
dig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkül, és csak a szótár gyakori 
használatával tudok rajta helyesen írni. Ezért hívom a francia nyelvet is 
ellenséges nyelvnek. És van még egy oka, amiért így hívom, és ez az utób-
bi súlyosabb. Ez a nyelv az, amelyik folyamatosan gyilkolja az anyanyel-
vemet.28
Az „ellenséges nyelv” minősítés arra utal, hogy az emlékezés szerint az elbe-
szélő odahaza a németet és az oroszt a politikai elnyomás okán érezte ellensé-
gesnek. Emigrációban viszont a francia nyelv egyfajta bensővé tett ellen-
séggé válik. Az újólag elsajátított nyelven a vágyott önkifejezés ugyanis ön-
felszámolással is jár, nevezetesen az anyanyelv, az eredendő nyelvi identitás 
(ön)pusztításává.
Mindez jelentkezik az irodalmi alkotásmód jellegzetességeiben is. Agota 
Kristof regénynyelvét a stilisztikai, lexikai, grammatikai eszközök minimá-
27 Uo., 60.
28 Uo., 30.
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lisra redukálása jellemzi, jóllehet éppen ebből a redukcióból fakad a kifeje-
zés intenzitása. Szembetűnő az igei idők mellőzése: A nagy füzet jelen időben 
íródott. Bizonyos tekintetben magának a nyelvnek a leckeszerűsödéséről és 
infantilizálódásáról van szó. Ahogy a szerző egy interjúban felidézte első re-
génye létrejöttét: 
A fi am akkoriban volt 12 éves; az ő házi feladataiból is merítettem a szin-
te gyermekien egyszerű mondatszerkesztéseket. Az első könyvemben, 
a Nagy füzetben ugye gyerekek beszélnek. A fi am írt körülbelül így. A köny-
vet sok helyen nyelvtanításra is használják, iskolásokkal is olvastatják.29
Sajátos áthelyeződésről van tehát szó: ahogy a nyelvleckéből a francia íróvá 
váló Agota Kristof kezén irodalom lesz, úgy válhat ez az irodalom aztán új-
ra nyelvleckévé.
Az újratanult egzotikum
Tibor Fischer
Tibor Fischer magyar emigráns családból származó angol író.30 1959-ben 
született, szülei 1956-ban hagyták el hazájukat. Kisgyermekként megtanult 
magyarul, hiszen családi körben ezt a nyelvet használták, iskolába kerülvén 
viszont elhagyta és innentől szüleivel is angolul beszélt. Mint egy interjúban 
megjegyezte, a magyar nyelv elfelejtését utólag azért sajnálja, mert bármely 
nyelv ismerete hasznos lehet.31 Amikor 1988 és 1990 között egy angol napilap 
tudósítójaként Budapesten dolgozott, újra kellett tanulnia a magyart – ám 
nem elfelejtett anyanyelveként, hanem egy otthonától távoli ország egzoti-
kumaként.
Tibor Fischer esetében sem az anyanyelv, sem a kulturális identitás miben-
léte nem egyértelmű. Míg keresztneve az angol, addig vezetékneve a magyar 
nyelvi közegben sugall idegenséget. A szülei révén a gyökereihez tartozó kí-
29 „Nem akartam megnevezni semmit”. Beszélgetés Agota Kristof írónővel, HVG 2006. szeptember 
19. (http://hvg.hu/kultura/20060915agotakristof)
30 Munkásságáról átfogóan lásd: Szegedy-Maszák Mihály, A magyarság (nyelven túli) emléke = 
A magyar irodalom történetei, III., 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres 
András, Gondolat, Budapest, 2007, 831–837. 
31 „having any languages is very useful and worthwhile”: Gerd Bayer, „I’m very keen on tea 
and Shakespeare.” An Interview with Tibor F ischer (http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/
artic97/bayer/9_97.html)
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vülállóság okán némiképp rokonítható a jelen brit irodalmában jelentékeny 
szerepet játszó első vagy másodgenerációs bevándorló alkotókhoz. Nem 
hasonlítható a Joseph Conrad- vagy Nabokov-féle nyelvváltókhoz, viszont 
abban az értelemben tekinti magát brit írónak, hogy magát a britséget látja 
problematikusnak. Az eltérő kulturális örökségek jelentősége Fischer számá-
ra ugyanis nem az anyanyelv elveszítésének vagy visszaszerzésének a dilem-
májában áll, hanem annak nyomatékosításában, hogy származásától függet-
lenül is multikulturális, soknyelvű társadalomban él, amely megváltoztatta 
a honos, a brit kultúra jellegét, és magát az angol nyelvet is. S a „mi” és „ők” 
szembeállítása annál is kevésbé tartható fenn, mivel – ahogy a British Museum 
2008–2009-ben rendezett Bábel-kiállítása (Babylon: Myth and Reality) kapcsán 
tartott konferencián kifejtette – az etnikai vagy kulturális identitás már nem 
kötődik földrajzi holléthez („Everyone is everywhere”), illetve lakhelye, Lon-
don immár nem tekinthető a szó szoros értelmében „angol” városnak.32
Fischer első regénye, az Under the Frog (1993) 1944 és 1956 között követi 
végig a főhős, Fischer Gyuri és egy kosárlabdacsapat sorsát. A kiváló humor-
ral és nagy nyelvi leleménnyel megírt regény forrását sejthetően a szerző ap-
jának történetei adták. Az angol szövegben felbukkannak magyar kifejezé-
sek, „kocsma”, „bunkó”, „csárda”, illetve földrajzi nevek, esetenként eltorzí-
tott alakban, az ékezetek eltúlzott, túlkompenzált („Űllői út”, „Hálás”) vagy 
felemás („Szócs”) használatával. Ezek az elemek a magyar fordításban visz-
szaolvadnak a maguk honos nyelvi közegébe.
Within half an hour of mastication commencing, Gyuri was alreadey seri-
ously worried about parting company with consciousness: surrounding 
his enormous plate, which had grown a stalagmite of sausage, cured pork, 
pig cheese and boxing-glove-sized chunks of bread, were two glasses of 
wine, one red, one white, two glasses of pálinka, apricot and pear, and two 
glasses of beer in case he got thirsty.33
Alig félórával a táplálkozási aktus kezdete után Gyurit már komolyan 
aggasztotta az eszméletvesztés lehetősége: széles tányérján tornyos csepp-
kőalakzatokban állt a kolbász, a füstölt sonka meg a disznósajt, boksz-
32 Babylon to Bethnal Green. Does language unite or divide multicultural societies? British Museum 
Guardian Public Forum. (A konferenciáról készült hangfelvétel letölthető: http://www.
britishmuseum.org/whats_on/events_calendar/recorded_events/guardian_debate_2008.aspx)
33 Tibor Fischer, Under the Frog, Vintage, London, 20022, 63–64. (Kiemelés – H. S.)
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kesztyű méretű kenyérdaraboktól körítve, a tányér mellett pedig két po-
hár bor, egy vörös meg egy fehér, valamint két pohár pálinka, barack meg 
körte, továbbá két pohár sör is, arra az esetre odakészítve, ha netán meg-
szomjaznék.34
Az idegenségük elillanásával észrevehetetlenné váló, az idegenségükből 
fakadó stilisztikai, szemantikai, retorikai többletüket épp a visszatéréssel el-
veszítő nyelvi elemek úgy lesznek közös pontjai a két nyelvi világnak, hogy 
az angol olvasó szemében egzotikus zökkenőként, a magyaréban észrevehe-
tetlen otthonosságként jelennek meg.35 Hasonló a helyzet a regény címével 
is, amely magyar szólásmondással, vagyis egy nyelv leginkább önjellemző 
alakzatával, érzékelteti az 1950-es évek hazai közérzületét: A béka segge alatt. 
A kifejezés nem hat egyformán metaforikusnak a két nyelvben.
Az Under the Frog bizonyos tekintetben közvetítés. A szöveg szócsővé vá-
lik, a traumaelbeszélések sajátos változataként mások, a szülők történetét 
mondja el – helyettük. Közvetít a regény abban a tekintetben is, hogy a tör-
ténetek, a viccek, a fi gurák nem pusztán magyarországiak, hanem afféle rej-
tett idézetként magyar irodalmiak: a magyar olvasónak Rejtő Jenő, Szerb Antal, 
Karinthy Frigyes történeteit juttathatják eszébe. Fischer legnagyobb írói sike-
re egyszerre mutatja föl a szerző kulturális kötődéseit, és egyúttal, az angol 
íróvá válás gesztusával, meg is szakítja ezt a folytonosságot.
34 Tibor Fischer, A béka segge alatt, ford. Bart István, Európa, Budapest, 1994, 95. (Kiemelés – 
H. S.)
35 Györke Ágnes, Ex libris, Élet és irodalom 2006. április 21.
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